独りと一人

　図書館の自習室に入ると、話し声が聞こえてきた。誰かが喋っているようだけど、一人の声しか聞こえてこない。なんとなく声の主が気になってのぞいてみると、独り言をいっているらしい。男の人。迷惑な話。

　本人は話してないつもりなのだろうけど、脳内話声が筒抜けである。思ったことが口をついて出てきてしまう質の人らしい。こんな声が聞こえてくる。

「今日の夕飯何かなー。カレーがいいなー。あー、カレー食いたくなってきた。メールしてみよっかなー」

　結構はっきりと言っている。耳栓しているわけでもイヤフォンしているわけでもないようだ。今晩の夕食のレシピの予定までわかってしまった。ここにいる人みんなカレーの気分になってるだろうなと思う。

「あっ、LINE着てんじゃん。」男はまた囁きだす。この場で電話でも始めるんじゃないか。「おっ、今晩カレーじゃん、よっしゃーすげー！」すごい奇跡を目撃した。以心伝心とはこのことか。それにしても迷惑なのだが。誰か黙らせろよ。

　この自習室にいる全員が意を同じくしていると、エアコンを調整しに職員の人が入って来た。注意してくれるかもしれない。

「……。」

　しかしこんな時に限って独り言を言わない男。なんだか笑えてくる。職員が出て行くと共に（ちっ）という舌打ちが聞こえた気がした。みんな固唾を呑んで男の独り言に耳を傾けている気がする。

　と思うと同時くらいに男が泣き出したのである。男泣き。（どうした！？）という雰囲気が室内に漂っている。「男の子かぁ……！　名前どうしよう」（産まれたの？！）全てを察した部屋の人々はみな、それなら早く帰れよ、と思っているに違いない。

「よし、帰るかぁ。勉強の今日はおしまい。任務完了だし、病院だな。そのあとカレーだな。今日はいい日だな！」（ほんとだね）とみんなが思ってるに違いない。謎の一体感。

　産まれてくる子供のあだ名は『カレーくん』だな、と私は思った。