落ちる落ちる落ちる

　「今日はゆっくりだね」「ちょっとオチてて」「そう。そういう時、どういう風にして欲しいの」

　コーヒーを淹れながら彼女が尋ねる。もう昼過ぎだというのに僕はやっと起きてきたところ。今日は何も予定がなかったのがさいわいだった。助かった。

　「別に、いつも通りでいいよ。自分で処理するし。何かすることがあれば、なんとかするし、言うよ」「そう」

　彼女と暮らしてまだ間もないけれど、こうして訊いてくれるだけありがたい。互いが空気のようになってしまうカップルは多いし、僕たちはまだ日が浅いから助かったのかもしれないと思う。心配してくれてうれしい。

　「うん。別に優しくして欲しいわけじゃないし、いつも通りにしてくれたらそれでいいよ」「落ちるの、つらい？」「まぁ。でもしかたないね」

　彼女は天真爛漫な性格で、落ちるという感覚はないらしい。こういう人に惹かれるものなんだな、と我ながら思う。

　「けっこう頻繁になるの？」「そうでもないね。怒鳴り声がダメなんだよね」「ふーん。気をつけるけど、怒りの気持ちは抑えるの難しいわ」

　人類が怒りの衝動を抑えることは難しい。僕は今までにもいろんな『事故』に遭ってきたし、これからもそうだろう。この身体に生まれたからには仕方ない。

　「わかってる。別に人が悪いわけでも、僕が悪いわけでもないよ。ただそうあるだけだよ。怒鳴っている人がいたら、遠ざけるだけ」

　できる限りの事をしようと思ってる。そうでなければ、立ち行かなくなるのは自分なのだから。

　「それは、病気？」「たぶん。よくわからない。なんていうか、何もする気が無くなってしまう。頭の中がそればっかりになって、嫌な思考がリピートしてしまう」「そうなの。怒鳴り声がトリガーになってしまうのね」「うん、たぶんそんな感じ」

　彼女は笑ってこう言う。

　「つらいわね。楽しいことしたいわね」「そう言ってくれるだけで助かるよ。理解できなくても認めて欲しいし、そうなんだって、わかってて欲しい」

　僕も笑う。だから僕はこの人に惹かれたのかもしれない。

　「トリガーは他にはないの？」「わからない。怒鳴り声が聞こえただけでモヤモヤしてきて、それが深くなるとしんどくなってしまう」「いわゆる鬱みたいなことなのかしらね」「うーん、よくわかんない。なんていうか、何も手につかなくなるんだよ。気力が失せるというかさ。意欲が落ちる感じというか」「ふーん。そういう時間は少ない方がいいね」「うん」

　たまになら、こういう日があってもいいかもしれないと思う。彼女に自分のことを理解してもらえるなら。そのきっかけなら、いくらでもあった方がいいって思うから。

　「心配してくれてありがと」「ふふ。いいね」