かたぐるま

　今年の春に中学に上がったばかりの娘に居間で頼まれた。

「肩車して欲しいんだけど」

「ん？　良いけど、なんか取るのか？」

「いいからいいから」

ほら、と言いつつ私は屈む。娘が小さい頃にはよくこうして肩車していたものだと思う。成長するにつれて私の腰痛もあってだんだんとしなくなったし、娘も求めなくなってきた。なのになんで突然。肩車なんて、何年振りだろう。娘を肩の上に乗せる。

「もういいよ」

「なんだ、もういいのか」

「うんもういいの」

「なんか取るものがあったんじゃないのか」

「違うよ。」

「そうか」

そう言って私は居間を去ろうとする。背後に聞こえる声。

「これで最後だからね。」

「？」

「肩車。これで最後だからね。」

「そうか」

　娘はなんだかんだ成長しているのだな、と思う。大人になったとはまだ言えないけれど、彼女なりの父親との決別の儀式だったのかもしれない。まだまだ先のこととはいえ、いろいろなことを想った。将来、私は結婚式でこのことを思い出すかもしれない、思い出さないかもしれない。たぶん、誰に言うことでもないし、どうとでもないこのエピソードは、私と娘にとっての大事な儀式であった。娘もそう思っているだろう。そう意識できることは私にとって幸福なことだった。

　どんな親娘もこういう儀式をするのかもしれない。それが私たちにとっては肩車だったというだけで。