花落ちる

　街でばったり出遭った二人。「お茶しない？　時間ある？」で始まる小話。
　「なんで？　いやよ。」
　唐突な出会いに戸惑う女性。応える男。
　「許して、なんて言えないけど、もう忘れてると思ってた」「忘れるわけない。許してもいない。」
　なにか訳ありな二人である。繁華街の中、人が次々と通り過ぎてく。日差しは強く、みな速足だ。そこだけ止まった時間。
　「一生許さないと思う。会うと思い出すからヤなの」「そう……だよね。」
　離れる二人の距離。女は大声で言った。人目も気にせずに。男は彼女に聞こえるかどうかもわからないくらいの微声で応える。
　「あの頃は僕も君も若かった」「そんなの関係ない。人格の問題」「そう……」
　男性は近づこうとするが、距離を取ろうとする女。男は手ぶらだが、女性は袋をたくさん下げている。か細い声で男は言う。
　「どうしたら許してくれる？」「こんなに時間経ってるのに、もうムリ。どうしようもないんじゃない？　自分で考えたら？　そういうとこ、変わんないよね」
　時間はなにも解決せず、ただただ二人の時間が流れていただけだったのだ。
　「いや、でも、連絡取れなかったから。怒ってたし」「怒ってた？　当たり前でしょ？　連絡なんて、しようと思えばいくらでもできたと思うけど」
　彼女の下げたクロッカスの鉢から房がポトリと落ちる。
　「そうやって、避けてたんでしょう?」
　行きつ戻りつしながら、男性は遠ざかっていく。往く女性。
　「君が閉じたら、もう開かないことはわかってた。でも、ああするしかなかったんだ。僕には知恵がなかったし、経験がなかった」
　男性は独り呟く。もう誰も聞いてはいない。
　往く女性。