真夏の夜の散歩

　「いま起きたの？」「うん、今から寝るの？」「うん、散歩しない？」「いいよ、コーヒー淹れたらね」「よしゃ」
　──AM3:00。コーヒーを淹れ、軽く身支度して家を出る。
　「あの人とちゅーした」「このあいだ言ってた人？　それで？」「そんだけ」「ふーん」「初めてちゅーした相手って覚えてる？」「覚えてない」「あたしは幼稚園の時、よっくんて子と。ふふ」「ふーん」
　──AM3:20。陽の出る前の公園を、二人は歩いてる。あと1時間ほどで夜明けだ。
　「そういえば、今日の夢、キスする夢だった。なんかやけにリアルでさ」「へー」「なんか欲求不満？　わたし。くちびるに感触が、こう」「なんかあれだね」「なに？」「飢えてますな」「うっさい」
　──AM3:40。家を出て、歩き、また家に帰る。いつもの散歩。いつもの公園。池には誰もいない。世界中に二人しかいないみたいに。
　「帰ったら、また寝よっかな。夢の続き、みられるかも」「そだね。あたしもアパート着いたら寝るわ。ネムイ」「小さいころ、寝るの怖いときなかった？」「うーん、あったかな？　覚えてない」「キスしたことは覚えてるのに？」「うっさい」
　──AM4:00。二人は家に着く。いつもこうして散歩するわけでもないけれど、ときどき二人は歩く。特に何か言いたいわけでもないし、用があるというわけでもないのだけど。ただ、なんとなく。
　「明日、じゃなくて、今日、か、あの面接」「そうだね」「受かるといいね」「うん」「今までやってきたんだもん。大丈夫よ」「そだね。だといいけど」「うん、だいじょぶだよー」
　──日常の中に、とりとめのないことを話す相手がいる。気の置けない相手はわたしのことをだいたい知っているし、だいたい知らない。気が向いたらしゃべって、気が済んだら自分のことをする。たまにこうして散歩をする。真夏の夜の散歩。世界には二人だけ。それで充分なのだ。